¿Un mal día?

Esta mañana me he levantado literalmente con el pie izquierdo. Casi a gatas me colé dentro del transporte de siempre. Y allí, donde las prisas no pueden devorarme, me descubrí a medio vestir, con una par de ojeras cuasi verdes, y sin el cepillo de dientes.

Escondida tras mis gafas oscuras, por primera vez en la semana caí sobre la cuenta de esa libélula hecha a todas las fugas que es a veces mi musa. Y en medio de la estrechez a la que me condenó el improvisado asiento, le subí el tono a mis audífonos y Sabina retumbó fuerte en mi cabeza, como quien viaja a lomos de una yegua sombría…

Entonces reparé a la fuerza en el señor sentado delante de mí. Era quizás un poco mayor que mi padre, de usos 60, tal vez. Llevaba camisa a rayas en tonos café, y tenía buena apariencia, solo que después de unos minutos comencé a percatarme de una mirada insistentemente suya clavada en mi nuca, y con toda alevosía, supuse.

Los que viajan en el transporte público deben imaginar que ahí dentro se hace imposible evitar las miradas ajenas. Una solo tiene tres posiciones para socializar, mirada al frente o a ambos laterales, y para eso con poco ángulo. Así media hora después yo ya casi presentía como este señor me desnudada con la vista, era una desagradable sensación de ser hurgada, deglutida, violada por aquella mirada cansada.

La música en mis oídos me sacó de a pocos de aquel escrutinio forzado. Me refugiaba en las metáforas deliciosamente escogidas por el español, tratando de sacarle a aquellas historias un poco de inspiración negada, mientras agradecía el soplo de aire fresco que es un poco de poesía para iniciar la mañana.

En esas llegué a Las Tunas. Me bajé como pude entre la multitud y cuando estaba a punto de perderme en la esquina una mano me hizo señas desde encima del camión. Era el hombre de la camisa a rayas…Otra en mi lugar se hubiera ido, pero el coraje se me coloreó ipso facto y preparé a las bajas un monólogo para dejar por los suelos a aquel fantoche que podría ser mi abuelo. Quien me conoce sabe exactamente que no alardeo cuando digo que estaba preparada para verme las caras con el señor, y tanto que tuve que cerrar la boca por miedo de que aquellos posibles improperios se me salieran solitos, y antes de tiempo.

El hombre fue directo. Me dijo algo así como que perdonara su indiscreción, pero resultaba que me parecía mucho a su hija, por eso había estado mirándome todo el camino. Y antes de que yo pudiera abrir la boca sacó una foto picada a la mitad, y allí dentro me encontré a una muchacha muy blanca, con el pelo hecho rizos revueltos…

Solo atiné a subir la mirada, con la vergüenza más tangible que me ha rozado en la vida. Y aun cuando corra el riesgo de caer en un inevitable lugar común, debo decir que el hombre de la camisa a rayas hizo una mueca extrañamente amable, y con los ojos muy, muy rojos guardó su foto.

Se fue de prisa, sin dejarme hablar una palabra, como para que la insensible insolencia que me ha había poseído antes me restregara en la cara todo el peso de mi nudo en la garganta. La ofuscación de aquel hombre escondía en el rostro quien sabe qué nostalgias, pero mi apuro de aquella mañana me había cegado o idiotizado detrás de mis gafas oscuras.

El hombre de la camisa a rayas me dio la mejor de las lecciones. De camino al trabajo apagué la música en mi cabeza para mirar, ahora sí, la mañana y volví sobre la suerte de que el argumento que busco no está solo en las canciones de Sabina. Puede ser una bendición que un desconocido te deje sin palabras, con el rimel corrido en una esquina cualquiera.

 Lo más triste es que la vida, a veces tan dura, nos cierra los ojos al dolor o las nostalgias de los otros, y perdemos las pequeñas cosas del día a día, esas que siempre se esconden en rostros sencillos, pero  que cuando te alcanzan, te dejan de bruces, raramente con las manos llenas.